陈志明：自然生态的守望者（之一）

广东省南岭国家级自然保护区大东山管理处，动物标本室珍藏的标本琳琅满目、栩栩如生，金钱豹、黑熊、水鹿、鸳鸯、白鹇、娃娃鱼、穿山甲、金裳凤蝶……，天上飞的，林中走的，地里钻的，水下游的，门类齐全。管理处副主任、林业工程师陈志明，经年累月与不会说话的动植物打交道，敦厚朴实，平时与他接触，总是面带笑容而讷于言辞，但一站在这些动物标本前，他就兴奋起来，简直变成了另外一个人，很快进入专业讲解员的角色。不论你指着哪一种标本，他都眼神精亮，动物的名称、习性随口而出，高兴处，说起一些与动物打交道的小故事，绘声绘色，手舞足蹈，参观者无不被他大江流水般滔滔不绝的言辞所感染。他说，南岭保护区还是华南虎、南方红豆杉、华南五针松等很多中国特有珍稀动植物的故乡呢。

从独闯江湖到成家立业，陈志明客居清远山区19年，除了乡音之外已是地道的连州人，这背后，珍藏着什么样的小故事呢？

一、翻越九疑山，扎根大东山

陈志明的家乡湖南省宁远县，在“帝子乘风下翠微”的九疑山下。1988年7月， 他21岁刚走出中南林学院的校门，就沿着湘粤古道翻越九疑山脉，从岭北的故乡来到了一山之隔的岭南广东，分配到连县林科所工作。翌年6月，当时的省级大东山自然保护区，缺乏专业技术人员，陈志明自然是最合适的人选，从此，他也就走进了色彩斑斓的生态世界，走上了单调纯粹的守护大自然的人生之路。

新年第一天，我去大东山约访陈志明。他在电话里告诉我：“现在是森林防火期，元旦要值班，保护区的公路正在铺建水泥路面，我安排一辆跑车半路接你，让你好好体验一下野游的滋味。”进入保护区，要经过风景旖旎的连州潭岭天湖，正在改造施工的路段，是湖边石壁凿挖出来的狭窄路面，距管理处有7、8公里，车辆暂时不能通行，陈志明安排代步的“跑车”，是一辆当地村民称为“滴滴仔”的手扶拖拉机。元旦前一股强冷空气刚好越过南岭山脉到达这里，高山顶上是岭南人难得一见的冰雪世界，山里的气温接近零度，紧紧握着拖拉机拖斗的铁质扶杆，冰凉入骨的感觉并不好受，而这正是10多年前陈志明经常乘坐的“高级座驾”。

见到陈志明，自然谈起过去的事情。保护区管护的区域，都是海拔700米以上的高山大岭，春夏雾雨，秋冬冷寒，强烈的紫外线照射和雪凇侵害，使得很多树木生长缓慢，像盆景一样虬伏在崖壁上，生生不息。陈志明初来乍到的时候，保护区虽然名义上是省级，但交通不便，物资匮乏，工作和生活的设施还很原始。刚修出来的一条低等级林区公路，坑洼不平，除了手扶拖拉机，没有其它交通工具，没有电话联络，要进入离县城80多公里的保护区，坐隔天开行的班车，下车后还要走3、4个小时。那时候是计划经济年度，配粮卡，吃“国家粮”，粮所卖的都是陈年米，煮熟的饭不成团，但国家对体力劳动强度超大的林业人员有特殊照顾，每月45斤指标米，是最高的档次，而机关干部才27斤。高寒山区种蔬菜生长慢，帮衬的虫兽又多，就地就才，春煮竹笋冬炒香菇，野菜吃到反胃的时候，经常只能是辣椒干、腌萝卜或酱油、豆腐乳佐饭；办公和住宿租用农村破旧的泥砖屋，三夏瓦顶雨漏，三九窗缝寒侵；没有电，煤油灯的轻烟伴着书本度过漫漫长夜。有一年春节放假回家过年，棉被成了老鼠的避寒胜地，回来看到满床上都是老鼠屎，成了精的老鼠还抓弄人，木箱里用松针叶子隔层叠藏留着过年待客的温州柑，沾了鼠尿烂得一个不剩，好怄气。这种生活环境，就像磨炼崖壁上的小树一样，考验着一个年青小伙的生存适应能力。

环境造就人。回首往事，陈志明感叹良多：在大山里头长年生活，艰苦的程度超出山外人的想象，难以用语言文字来表达。保护区人手不多，往往是技术员、护林员一身兼，经常单枪匹马钻进森林深处做动植物资源的普查工作，不但要观测记录、归类整理资料，还要当心偷猎者在野兽踏出来的小道上安放的大铁夹。夏天是昆虫繁殖最旺盛的季节，也是采集昆虫标本的最佳时节，但是，与小虫子打交道并不轻松，一不小心，毛毛虫会让人皮肤过敏，全身奇痒难忍。在渺无人烟的大山里，一团闪电，一声响雷，一场山洪，那种恐怖的感觉也不是一般人能消受得了的。有一段时间，经费有限，很多体力活大家自己干，那时候保护区还成立了派出所，身兼干警的陈志明穿着迷彩服，一样要拿起锄头，修整苗圃、维修公路。现在大家都说建立大东山自然保护区的决策真是独具慧眼，但对保护区的认识和理解其实经历过一个漫长的过程，开始的时候我们与周边农村的关系很敏感，群众的工作特别不好做，有时还会闹些纠纷。陈志明说，好几次涌出了早日跳出这个“是非之地”的念头，但最后只能自己理解自己：“林家铺子”的人，离开森林就像鱼儿离开了水，保护区的工作总得有人来做。静下心来，日子一天一天过去，十几年也就这样挺过来了。